마로니에 그늘 아래

여름 방학이 끝날 무렵이면 한데집(새집) 앞 언덕배기에 무더기로 무성하게 자라던 노란꽃 피는 풀이다. 장마가 끝날 무렵 바랭이가 무서운 기세로 자랄 때면 덩달아 꽃피는 풀이다. 고향에서 보던 풀에 비해 훨씬 키작고 볼품없다. 지금에사 그 풀 이름을 알아냈지만 그 때는 이름모를 풀..

개멀구라고 부러던 까마중, 주전부리가 없는 시골에서는 자연이 주는 열매를 간식으로 삼았다. 산딸기, 뱀딸기, 개멀구, 깨곰(개암)... 라카날 고교 울타리에서 마주친 까마중. 개멀구 열매를 따먹던 어린시절이 떠오른다.

국도에서 우리집으로 들어가는 길섶에서 만난 쇠비름. 어릴 때 잎을 따버리고 연한 줄기로 코걸이와 귀걸이로 삼던 풀. 아무도 터를 잡지 않는 척박한 땅에 더욱 잘 자란다. 그래서인지 경쟁자가 별로 없다. 불타는 땡볕에도 아랑곳 없다. 한 두 방울 뿌려준 빗자국을 잘 빨아들여 모질게..

어렸을 때 식물도감이나 동물도감을 그렇게 갖고 싶었다. 이런 책은 물론 우리 집에서 내가 접할 수 있는 책이라곤 교과서와 전과가 전부였다. 학교 도서관에서 재미난 동화책를 빌려보거나 어깨동무 같은 월간지를 볼 수 있었지만 여름방학 때 단골 과제로 해가야 하는 곤충채집과 식물..